五月二十二日是《君子桥》在广州首演的日子。与大多数新编粤剧不同，她没有金堆玉砌的布置，却清丽雅淡，造就了小品般的新鲜气象。主角是两代的患难情侣，却与平素的才子佳人戏不同，没有了长篇大论的谈情说爱场面，却集中火力泡制一波三折的剧情— 尽管有点像六七十年代的粤语长片的情节般婆妈犯驳，但仍具感人至深的力量。

《君子桥》令人看得舒适，是情绪的渲泄、视觉和听觉的享受。

《君子桥》以丁凡的丁文清和麦玉清的于笑娴这对情侣为主线，两人膝下分别育有非亲生的儿女丁志鹏和孟汉婉（文汝青与曾小敏分饰）；他们又成了对小情侣，却阴差阳错，让丁文清错娶了孟汉婉，弄出以后的悲剧。艺术是时间的累积，丁凡和麦玉清演来始终较文汝青与曾小敏成熟稳重。丁凡所饰的君子，一脸的书呆相，连挣扎着是否收养孩子，也要取出圣贤书，摇头摆脑地吟哦一番，真是传神得紧；麦玉清很入戏，这是她的优点，两人凑合起来，成了全剧的灵魂，把受礼教压迫的无奈表露无遗。文汝青演得很用心，尤其在审父的一幕，很认真地表达人物内心的矛盾，但不知是否惯演武场戏的缘故，动作上少了点分寸，显得不够稳重；曾小敏扮相美、身段美，但戏面稍弱。话说回来，两人的稍欠稳重，反又切合了本身角色那涉世未深的年轻人本色，恰好收到抑短扬长的效果；而且一对年青演员合演小情侣，又总能给予观众郎才女貌的好感。

我说《君》剧是情绪的渲泄，与情节有很大的关系。这剧给人的感觉很特别，剧情的曲折有点像从前的粤语长片，说主角四人如何错配鸳鸯更缺了前因后果，显得极不合理；另一方面，她用语上的现代化有点像台湾的文艺小说，说起来有点不伦不类。但其实剧情的主题极分明，全剧都抓紧了受封建礼教压迫下的谦谦君子作重心，也因此丁文清的君子形象在剧中最形突出，而他对所受的苦难不怨不怒，死到临头还在维护儿女，令观众也心痛起来。看着，我倒联想起文革时受批斗的文人—如季羡林（《牛棚杂忆》作者）一类的人物，他们都是守礼、有原则的学问先生，惨被冠上莫须有的罪名。封建时代始终离我们太远，文化大革命才是很多人的亲身经历，尽管礼教跟文革是两码子的事，却同样是扭曲了人性的怪物，这样的诠释可能不是《君》剧的原意，作为观众，我有这样的想法，不知多少观众也有此同感？

看了许多的革新粤剧，《君》剧在灯光运用上一枝独秀。很多新编粤剧过份盲目崇拜幽暗的舞台灯光，以为暗沉色调就等同于高深，套句术语，就是过于强调气氛光，而忽略使用令演区清晰的白光，看得年长观众都瞇起双眼，怨声载「院」。没有随波逐流的《君子桥》也不是独沽一味的传统「世界光」，她运用的灯光，浓淡得宜。灯光与布景是息息相关的，全剧的主要布景是一道会旋转的桥，大部份的场景都在桥边发生，没半点多余的装饰。粤剧由一台一椅迈向实景，原是种具时代性的蜕变进化，但发展至今有时流于堆砌杂乱，安排欠缺美感。

《君》剧深明量多不如质佳的道理，一道简单的桥，倒有股反朴归真的味道，加上灯光的配合，令平淡的画面平添了立体感。此外还重视灯光的气氛渲染，例如剧情说到丁文清和于笑娴身陷囹圄时就换上幽暗的灯光，到得两人重出生天时又变得大放光明，足见灯光设计极其细心。更难得者，对每一个重点布景与人物，都不厌其烦地运用灯光照亮着，企图将每一细节展示在观众眼前；所以我不得不承认，看《君子桥》是种视觉享受。

击赏良多，但到底未臻极致。断不是鸡蛋里挑骨头，而是心目中的最佳境地乃情感与灯光的自然揉合，令观众产生内心深处的共鸣。《君》剧的灯光运用虽用心，但有时还属过于卖弄。话剧化的灯光能强化情绪感，若能更紧贴剧情，应用时用，该不用时弃用，效果必更佳。《君》剧有时动不动就用上夸张化的灯光，不但无助于加强情绪，还令观众的触觉麻木，正如俗语说「日日吃鲍参翅也会腻」的道理一样，也像文学作品，过于卖弄的文章予人无病呻吟之感，这统统都违反了因情造文、以情带戏的规律，是大部份革新粤剧的通病。

谈布置，入场者必留意到背景一大幅「倾斜」的画幕软景，无论是厅堂、新房抑牢狱，全都左侧右倾，这明显又是种舞台美术的卖弄。却原来这种「倾斜」布景已屡见于传统戏曲之中，翻查数据，发现1998年由黄海威设计的京剧《骆驼祥子》舞台布景亦如此，一对门口的大狮子斜斜的悬在半空中，代表着大宅门前，很富现代感。但该剧到底不是古装剧，而《君子桥》却以宋朝为时代背景，这样「新潮」的布景总难让传统观众接受。多口一问，却原来「倾斜」布景是意欲带出「邪（斜）不能胜正」的寓意，与「君子」之义相呼应，初听好像很有心思，但转念一想，这只是谐音上勉强能说得过去，一般观众可真是搔破头皮也不会想得出这层意思。尽管如此，我个人对这没有强烈的排斥感，并相信这种布景，只会成为《君》剧的特色，断不会成为主流布景，说担心这种「标奇立异」的布置会泛滥于粤剧之中，又未免杞人忧天了。

人强马壮的乐队，加强了低音之后，无疑是气势迫人，比平常更富感染力。乐队音色好，是内地剧团的优势，不必多述。说看《君子桥》是种听觉享受，在于它能做到「声情合一」。宋时填词要择腔调，《君》剧对此亦顾虑周全，好像喜事就用上《红豆曲》，麦玉清的于笑娴打算投水自杀时又用上《阴告》，洞房花烛时唱上段《凤凰台》，文清和笑娴双双被困狱中时是一段《狱中吟》，到两人笑中带泪地在狱中交杯时，又用上了一首应风景的《丝丝泪》。调与词能紧密合作，自然能扣人心弦了。

批评《君》剧的曲拗不合工尺，其实有点多余，因为这是国内粤曲的共同缺点，与她的革新没半点关系，更不是她独有的问题。该批评的是那些被弄得面目全非的梆簧，像一段七字清，不看字幕介绍的话，真没办法猜得出它的庐山真貌。这是个务必正视的问题，否则因循下去，将来看到的就是名不符实的粤剧—粤语歌剧了。灯光的缺点在于卖弄，音乐的毛病也在卖弄。用澎湃的音乐代替语言去表达人物情绪，须慎防喧宾夺主掩盖了唱声。《君》剧就是犯了这毛病，而这不但是技术性的问题（不是调高唱口的扩音器这么简单），也是音乐设计的问题，所谓「过犹不及」，美好的音乐也离不开「中庸之道」。

客观的说，《君子桥》不是一个完美的剧目，但是，瑕不掩瑜，已经很足够了。

由《君子桥》说到现在的粤剧，我们发现不管是全面的革新，还是局部渗入新元素，都在吸收西洋舞台的东西。有些人对此很反感，认为是粤剧没落的表现，这未免过于悲观。事实上，世间的事情总是「合久必分」的，粤剧在任白的年代，经改革达到新高峰后，到今天观众看腻了这个模式，自然又要另寻新出路。像文学，一代有一代的文学，由诗到词、曲，无一不是文学的自然发展；粤剧也一样，她正步进另一个新阶段，而现在正是这个新阶段的滥觞期，闹哄哄的，谁也未能订出一个新的游戏规则出来。到纷乱过后，自然会复归平静。因此，对现在的不明朗，实在不必存太大的忧虑。

最后是「本色」的问题。普遍的革新粤剧过份的重视现代艺术的象征性意象，过于重视哲理内涵而掩盖了戏曲本身的特性。事实上，传统戏曲的演出艺术核心是人物，重表现，是虚拟而非虚无，能注意到这个戏曲「本色」，改革起来就能事倍功半。

第118期